开在威尼斯的中餐馆 一个温州人的烦恼与其他

2019-01-07 10:07:25   评论(0
来源:温州商报         字号:T T
摘要:如今很少有中国商人还打算在威尼斯岛上再开一家中餐馆。距离威尼斯的地标里亚托桥不到 800 米,有家叫“天津饭店”的中餐馆。



\
 

如今很少有中国商人还打算在威尼斯岛上再开一家中餐馆。

距离威尼斯的地标里亚托桥不到 800 米,有家叫“天津饭店”的中餐馆。

没有人来威尼斯会错过里亚托桥,这里每天有大约 4000 艘船经过,有一大半运河风景照都是在这拍的。所以无需排行榜推荐和软件打分,人们很容易知道巷子里那家“天津饭店”——指路人都会说:“挂着大灯笼,你不会错过它的。”

根据威尼斯当地的法令,那条巷子是私人的,因此饭店可以在那摆放桌椅。夏天的时候,藤蔓爬在墙边,伸出一些在桌子的上方,今年天气热,落叶较早,不然会一直绿到十月底。

饭店老板娘吴春华嘴大齿密、说话伶俐,喜欢亲自做跑堂。她有一套职业打扮:头发做成细波浪,拢到一侧胸前,一身丝质、长及脚踝的红色旗袍,在饭店里雷厉风行。她的先生偶尔从厨房里走出来,身材高大,不爱多说话。

吴春华一家看起来像本地人,如果他们有自己的船会更像,但他们觉得泊船就像找停车位,车倒是容易买,车位太难找。

其实,吴春华一家是温州人,最近他们正在被大众点评上的“差评”烦恼着。

\
 

1.威尼斯岛上,鼎盛时期有 12 家中餐馆,最终稳定至五家。

天津饭店是 1992 年开的。刚开门营业时,吴春华在巷子里摆上沙发,方便排队的客人坐着等位。大部分中餐馆早期都交过这样的好运,尽管供应的大多是宫保鸡丁、杏仁鸡丁、鱼香肉丝、番茄蛋汤和饺子馄饨之类的简单菜品,本地居民和外国游客都觉得新鲜实惠。但越到后来,客人就变得见多识广,也更难取悦。

如今吴春华当然希望有更多中国游客,他们走累了,就会想起来吃一口中国菜。但他们对口味更挑剔是一定的,“而且喜欢贪便宜。”吴春华说。今年中国客人看起来手头尤其紧。为了刺激经济,意大利开通了更多平价的中国旅行团。

“以前,中国旅游团来威尼斯,一人吃 10 欧很正常的。现在因为促销旅游,来的客人不在意吃住的质量,只想购物,几乎只能到五六欧。”还有“不愿意付座位费”“只是想进来上个厕所”。吴春华可以把所有这些细细数落出来。但在点评软件上,顾客的抱怨也一样多。

中国游客和中国商人一样,都喜欢里亚托桥。在里亚托桥的东北侧, 2016 年新开的免税店 DFS 是一些中国旅行团如今重要的目的地,他们在这里待上三小时不是问题。DFS 外的 T 广场,周末夜晚是威尼斯年轻人最重要的聚集地,他们很吵,隔两百米都能听见声响;而在白天,一些中国游客喜欢坐在广场里随便吃点儿什么,好继续上路。只是后者的做法被当地法规认为破坏了威尼斯的风貌,#EnjoyRespectVenice 运动已经颁布了制止在广场席地而坐或进行野餐的禁令。

有些住在威尼斯的中国人对这些禁令很不满,但吴春华并不感到愤怒。她认为有时候是一些中国游客太不把规则当回事了。“就跟那些随便打差评的客人一样。”

2.吴春华出生在温州,在上世纪70年代,家里已经有三四个人在意大利做生意。80年代,出国并不容易,通常需要一封来自海外的介绍信。吴春华在这方面不成问题。她想好了以后,辞掉一份在国营单位的药剂师工作就来了。

在罗马,吴春华的姐姐、姐夫一家因为青田老华侨的提携,已经站稳了脚跟。1983 年, 吴春华的第一份工作是在罗马的一家中餐馆里跑堂。1980 年代,这些罗马中餐馆的女服务生通常都穿及膝的短款旗袍,要么就是民国学生样式的上衣和短裙。到了下午3点,她们可以换上自己的衣服,有接近两小时的午休。吴春华在罗马期间学会了意大利语,和一些出国打工者不同,她就着一本标准教材学习音标语法,对照本地的电视剧听写,而不只是练会常用语的发音,因此她可以阅读当地的报纸,了解当地人在关心什么。

罗马的中餐馆在那几年里越来越多,竞争激烈,“你那里锅贴 5 元,我就 4.8元,我就 4.5元”。1990 年代出国潮带来了大量新移民,当吴春华打算开始自己开店时,她印象中罗马的中餐馆已经有 300 多家。

吴春华决定往北走。她和先生去各处寻找合适的门店,最后在威尼斯及其周边的一个城市帕多瓦分别看中一间。吴春华差点儿就搬去了帕多瓦,在那里她会把精力主要花在本地客人身上,努力赢得回头客,凭借要强的性子,也许做得也不差,但在 2003 年,就会和大批意大利小城镇的中餐馆一样受到 SARS 的重创。当地人担心中餐馆会有卫生风险,地方的报纸也在强调这一点。但在威尼斯岛上,因为客流大,影响要小得多。

吴春华当然更愿意在威尼斯开一家餐馆,她在周末来过这儿,亲眼见过游客络绎不绝。和罗马相比,威尼斯还有优势,它更集中。威尼斯的面积不到罗马的三分之一,本岛的面积大约要再缩小到 1/60。

一家意式餐厅要转手,吴春华盘了下来,请中国的装修队改成了一家老派中餐馆。在意大利这样的装修队不难找,他们在各省市间流动,为各处的中国生意人服务,因此也熟知中餐馆的常见风格:深色古典的木制墙面,内外两间用圆形的门洞隔开,做出专门的隔断用来零星摆放几件古玩。吴春华还在门口挂上红灯笼,这样一来,就很好辨认。

一位 90 年代来过天津饭店的顾客记得,和灯笼一起的还有张艺谋电影《大红灯笼高高挂》的海报,电影在 1991 年的威尼斯电影节上拿下银狮奖。

吴春华还记得 1992 年的一天,一位青田老华侨路过这条巷子口,他停下来,朝院子里望望,然后对她说:“老板娘,你在这里开店,什么人都会见过。”

3.去年,岛上一位中国商人把儿子送到了帕多瓦念书,因为那里的学校“更像国内的学校”。她担心儿子像威尼斯当地的年轻人一样,“颓废到不行,常被发现在厕所吸食毒品”。

但吴春华挺喜欢当地的年轻人,她说他们开朗直爽,不那么爱面子,也没那么大压力。周六晚上 10 点一过,大部分客人都散去后,她几乎要固定接待一桌当地的年轻人,他们每周都来聚餐,一位夏天度假回来的男生亲吻了吴春华的手背,“我们好几个月没见了”。

对于威尼斯本岛来说,近年来最大的变化之一,是住在岛上的本地人越来越少,从60 年代的 14 万人下降到如今的 5.4 万人。吴春华一家一直住在岛上,且打算继续住下去。2003 年前,他们在岛上租过两处房子,而后吴春华和先生买了一套自己的房子。先生说那就是套普通的房子,报纸上登的中国富商买的独栋老房,还带花园,“那是真的有钱”。吴春华一家的房子离餐馆步行 15 分钟,和圣马可广场附近的房子一样,它们在威尼斯属于一区,单价在每平米 5000-10000 欧。

七年前,吴春华一家在这一片购入了第二套房子,吴春华打算把这套房子送给儿子作为婚房。“现在的年轻人不可能自己买房了。”

儿子的婚礼在今年10月举行,筹备时,吴春华发现自己已经忘了一份传统中式的请帖应该怎么写。在威尼斯最初的十年,因为举债盘下店面,吴春华和先生从不度假,一次都没有回国。再回国时,温州起了很多高楼。此后,吴春华每年在国内待一个月。回到威尼斯,她就通过时下最流行的国产剧和国内保持联系。这两年,她最爱的连续剧是《人民的名义》和《延禧攻略》。

4.吴春华最近的烦心事是点评软件上频繁出现的差评。

“我朋友打电话来说,你看看网评都把你登成什么样了。”说这话的时候,天津饭店里在播着《家和万事兴》之类的音乐。吴春华看起来很不高兴。

“明显是他们说谎了,说馄饨4 欧只有一个。一定是因为我收了他们座位费,我知道一定是他们。” 吴春华挑出其中的一条评价回应说。

吴春华过去有一些类似的烦恼,不过现在她认为都顺利解决了。

每天早上10点,当她在院子里为大排档式的塑料桌椅铺好白色桌布时,她不用再担心二楼住家在窗口浇花而打湿桌布。起初窗台的水不长眼,“我就抬头骂他,打电话给房东。我说10点前随便洒,到了10点,我铺好台子了,你就不能。”

房东在电话里推脱说“佣人是俄罗斯来的”,吴春华并不满意,“威尼斯人有时候也很霸道的。我不让欺负的。”

她还说起威尼斯的巷子弯折狭窄,有时一次只能通行一人。她为此跟人僵持过。“他看我是中国人的脸,就说,这是威尼斯人的路,你要往后退。凭什么?我用意大利语回他说,‘我也是意大利人。何况我已经走了二分之一了,我就算是中国人也不让给你’。”

吴春华说起当时的情况,如果那位上了年纪的当地人不主动挑衅,其实她是会愿意让老人先走的。

但最近的烦恼无疑提醒了吴春华,她烦心的事和意大利人不同。中国客人对待中餐馆和意大利餐厅可能也不同。

吴春华的儿子似乎有不错的经商头脑。尽管他无法读懂点评软件上的中文,但他好像了解中国顾客想要什么。“我儿子跟我说,既然其他饭店都送甜点就能有好评,那我们也送甜点好了。

(吴春华为化名。)来源:好奇心日报


网络编辑:王芳芳

我来说两句

评论0|更多>>
您好! 退出
,发表您的给力评论,来两句吧!
你还可以输入140
全部评论